Quizás sea su sonrisa. Quizás sea su manera de hacerme reír y de reír conmigo. Quizás sus locuras o sus ideas inesperadas. Tal vez su manera de divertir lo aburrido, de hablar sin parar y hasta el cansancio, o hasta que los ojos se nos duerman en una cama para dos donde caben tres o quizás cuatro. Posiblemente sean nuestras diferencias o nuestras similitudes. Que hacer cosas sin sentido tiene más sentido si lo hacemos juntas y olvidar que duele suele ser más fácil si estás conmigo. Puede pasar el tiempo y será como si nada, o puede pasar nada y jamás perder el tiempo. Que beber para olvidar y olvidar para beber suele ser más grato si lo recordamos juntas. O que el color de los autos puede doler más de lo que imaginas, y solo tú lo sabes. Que entre tu y yo se esconden mil secretos y dos o tres canciones que nunca vamos a olvidar. Son un par de noches de verano, de esas que saben reírse hasta llorar o llorar hasta reír. Y podría recordarte mil locuras más. Que aún no entiendo como llegaste aquí, pero no quiero que te vayas, que no somos de abrazos y "te quiero", somos más bien de golpes y agresiones, sin embargo tu sabes de lo mucho que te quiero y se de lo que vales y mucho queda pequeño. Que hemos compartido menos de la mitad, y aún así es toda una vida. De esas personas que no saben por qué, ni para qué pero te encanta que estén, y ahora solo me queda decirte que cuentes conmigo. Que aún me quedan risas para reír contigo.